童真日記

經歷癌症

¨     童真

 

兩星期前作了例行婦科檢查,之後收到醫生的電話,叫我去見他。心知不妙,一定是報告有問題了。果然醫生說,報告驗到有不正常細胞,需要再從子宮內取一組織標本檢驗。

 

我為何患上癌症呢?

今天又收到醫生電話,叫我去看報告,証實我患初期局部的子宮癌。醫生說手術可以根治,不需再有別的治療,例如電療或化療,並為我定了手術日期。

  

從醫務所回家途中,心情很複雜。一方面慶幸癌屬早期,手術可以根治。另方面又懷疑不信這報告。心想我這陣子如此健康,朋友們都說,看上去我比以前年輕十歲,怎樣可能患上癌症呢?是否檢驗有錯?將別人的標本當成我的了。雖然自己在癌症診所己作了廿年的護士,明知患者對最初診斷﹐多會有這種不信的心理反應(Disbelief)。但我還是覺得,很有可能搞錯。「檢驗師也是人呀!人誰無錯呢?」我這樣想。於是要求醫生再取一次標本去驗。

  

「那麼若報告說你沒有癌症,是否你就不接受這手術呢?」醫生問我。

  

我考慮到,再拿的標本,未必是和上次同一位置,那麼這次報告沒有癌細胞,並不等於我無癌症。而且我那作診斷醫生的女兒,也叫我不要多此一舉了。「如果報告一切正常,你的心情會更加混亂。要信那個報告呢?接受手術還是不施手術呢?檢驗報告錯誤的機會很少。」她說。於是我決定不再多作一次檢驗了。

  

病者第二個對診斷的反應是問「為什麼是我?」這個反應我卻沒有。因我知道至少有三個原因我會得此症。一是我寫癌症護士日記多年,記載病人和家屬的經歷,可是自己從未親身經歷過,總有隔衫抓癢的感覺吧。所以心中常有這個預兆,遲早有一天我也會患癌症,以便能更加明瞭他們的感受。

  

第二個得症原因是我答應香港一位牧師,將我過去數年寫的文章整理好交他出版。現在將近兩年,我還沒開頭。醫生說,手術後我必須休養兩個月。這樣就逼我在家寫稿,可以完成我所應許今年年底交稿的諾言。

 

第三個得症原因:許多時候有意或無知的狀態下,違背了神的旨意。神籍此症來管教我,使我回到他的旨意裡面,依靠順服他。因唯有與他同行,我們才能得到真正的平安和喜樂。

  

病者第三個對於診斷反應是討價還價(Bargaining)。基督徒會對神說:「你如果醫治我,我就怎樣,怎樣。」這一個反應我也沒有。原因神知道我的心是響往與他親近同行的。只是心靈願意,肉體卻軟弱。因此受管教,也是出於神的愛,理所當然的。

  

病者第四個心理反應是:接受下來我得了癌症這個事實。然後嘗試了解關於此癌症的知識。這一個心理反應我只有一半,就是相信我確患了癌症,雖然沒有任何癥狀,但對於此症的知識我已有了,所以只是翻書重溫一下而已。

  

病者第五個心理反應是:檢討自己的生活方式,看有沒有無改變的必要。這是一個重新過活的機會。基督徒會檢討自己有否得罪神和得罪人,趁機將與神與人的關係調整。這個心理反應我是有的。當人面對生命有限時,就不得不對自己的價值觀,在永恆面前衡量。

  

在身體方面,一位最初知道我患病消息的朋友提醒我:「你現在要緊的是,將你的身體強壯起來,以便面對將要來的手術。」「像將被宰殺的羊,首先要養肥它。」我心想。於是增加爬山,跑步,海邊散步的運動,來加強自己的健康。

 

兩個不同的反應

好久沒有寫日記了。記得上個月,當我告訴兩個女兒,患癌症的消息時,他們兩個的反應,大大出乎我意料之外。他們都住在加州L. A.城附近。

  

首先小女兒在電話中,聽見我患了癌症且將要因此施手術時,就在電話中哭起來。她說一位同事的母親,也患了癌症,且在醫院將要死去。我安慰她說,這癌症被發覺得早,且限於局部;因此手術可以完全截除腫瘤。隔了數天她告訴我,她已請她教會的朋友為我禱告。她重感情,可能因她學藝術,是一位職業攝影師。

  

大女兒是專科診症醫生,在電話中問了我許多問題。當她不滿意我的答覆時就說:「你請醫生致電給我,我需要知道一些更詳細的消息。」她像一位負責任的醫生,關心病人的情況一般。

  

兩個女兒都說要為我請私家看護,等我出院時照顧我。我說:「沒有這個必要吧。」說也奇怪,我一直不覺得這手術是什麼大不了的事,醫生說我需要住院五天,回家後至少休養6~8個星期,體力和活動就能完全復原。所以我認為兩個女兒大驚小怪。請私家看護是多此一舉。但卻被她們的孝心,感動不已。我想大概因為兩個都不能來看顧我的正常反應吧。大女兒工作忙,在這時候假期也已用盡。暑假時,她和女婿曾來探訪過我。小女兒正在辦理美國移民身份,不能離境,所以也不能來。但過了幾天,大女兒致電來說,她已請了假,定了機票,將於我出院那幾天來看顧我。

  

進醫院的那一天,一位朋友送我進院。我們在等候室等了許久。因為他還要去上課,我就叫他先走。「為什麼?」他問,「你想一個人在這裡等嗎?」我周圍看看,都是一對對的。有夫妻的,有像是母女的。「不,我不願一個人在這裡等。」他笑笑說:「我已向第一堂的老師請假了。」我心裡感激不已。這手術不算小,醫生說需時一個鐘頭四十分鐘。我想不知對麻醉藥會否有反應,也許我進去就出不來了,或是對麻醉藥敏感,昏迷之後就不再醒過來也說不定。雖然自己作護士,明知這種情形少見,但在這個時候,幻想已失去控制了。

  

一進入手術室見到我的醫生,一個熟識的面孔,立刻好像吃了定心丸。當麻醉醫生來給我插靜脈針時,我就對他說:「請不要給我許多的麻醉,因為我受不了,會嘔吐不止的。」他回答我說:「不要緊,你現在在醫院,若有嘔吐,我們會給你注射止嘔藥的。」我覺得好笑,正想和他辯論,已迷迷糊糊的失去知覺了,但耳邊卻好像聽見他們說:「她是一位護士。」

  

我醒來時,已是半夜。在一單人病房內,一位穿白衣制服的年輕護士,手拿電筒,叫醒我:「童女士,我現在要給你量Vital signs了。」在暗淡的燈光下,我只見到她那兩個大眼晴,像一位天使望著躺在床上的我。我張開嘴給她放探熱針,她卻將探熱針放在我的耳朵裡面。我工作的醫院也曾用過這種儀器,後來因若放置耳中的位置不準確,那探熱的結果會不準確,就又換回用口探熱計了。之後我伸出手臂給她量血壓,和放置指頭上-量度血內氧氣成份的儀器。我想問她正常否,但實在睏倦,就又閉上眼去睡了。耳中卻聽見她說:「童姑娘,我現在要檢查妳的傷口了。」好一位負責任的護士,我心想。

 

禱告的功效

當我早上一覺醒來時,已是手術後的24個小時了。我坐起來想下床,這時才看清楚,原來左手上有一靜脈針管,連接管子到一控制藥物的機器。這是自己可以控制輸入的嗎啡藥,每當感覺傷口痛時就按鈕,會有0.2mg的嗎啡藥輸入。小腹部有一長方形的棉花紗布蓋在傷口上,此外膀胱也插有導尿管。我留意到床的兩邊都放上床架,我無法離床,怎麼辦?我想聽帶來的古典音樂CD,又想閱讀靈修用的小冊、聖經和屬靈書籍。可是都無法拿到,因為東西仍在櫃裡,只好耐心等待人來幫忙吧。

  

本來我可以拉叫人鐘,就會有護士來為我做這些事。但自己身為護士,知道早上六、七點鐘的時候,正是他們結束夜班,要交班的時候,一定很忙,不能麻煩他們了,只好等人進房。這時我想到,將來服侍不能起床的病人時,要緊的是將他們需用的東西,都放置在他自己可以拿到的地方。這點過去可能疏忽了。

  

不久,有一清潔男工進來倒垃圾,我就請他幫忙,把東西從櫃子裡拿到床上。有了CD,戴上耳機,Mozart的小夜曲輕柔的響在耳邊,有如進到天堂。再將聖經和Daily Bread拿出來,讀到今天一段,是講禱告的重要,很受鼓勵。

  

醫生和護士來了,奇怪我已經坐起在看書聽音樂。「你恢復得很快,」他們說。感謝天父和弟兄姊妹的代禱,禱告確有功效。

  

午前有一助護來扶我起床,帶我到走廊散步了一圈。之後,有一護士學生來給我傷口換藥。她緊張得很,令我想起自己作學生的日子。她的導師跟我聊天,分散我的注意力,好讓她的學生能專心為我換藥。這位導師既友善又幽默,將她一生的故事都說給我聽,並建議我服食維他命E,使傷口痊癒得毫無痕跡。她確不失為人師表的導師。

  

下午國語團契的牧師、師母來探訪。這位牧師在我裝修房屋的事上,落手落腳幫了許多忙,十足言行一致的牧者。手術後第二天,我教會的主任牧師和女傳道也來了。他們勉勵我為我禱告。另有兩位姊妹,燉了雞湯補藥給我喝。真不知將來如何報答他們,現在只有求天父賜恩福給他們了。

  

本來醫生計劃我留院五天,但手術後女兒從美國趕來服侍我,我就要求第三天出院。回家後女兒去午睡,我就煮午餐。她醒來時見午餐已齊備,驚奇不已地說:「我原是來扶你起床餵你吃飯的,現在反倒你來服侍我了。」

  

說也奇怪,我一點不覺手術後有何不適,好像平常一樣,心中謝恩不已。現在重溫此症資料:子宮癌Endometrial Carcinoma是婦科最常見的癌症,佔婦女所有癌症的13%,死亡率自1950年已降低60%。因此症一般發覺得早,所以痊癒率也高。五年以上生存率在1985年佔83%。癌細胞局部延伸,可至子宮肌層或子宮頸,又可藉淋巴系統,漫延至陰道、輸卵管、卵巢、骨盤及主動脈、腹股溝、頸部的淋巴腺,且藉血管可延伸至肺、肝和腦。

 

危險象徵(RiskFactors):

  ˙停經期婦女多患,尤其52歲之後停經的。

  ˙無生育的,有雙倍得癌的機會。

  ˙高血壓也是雙倍得症的比率。

  ˙糖尿病者是2.8倍機會得此癌症。

  ˙不產卵的婦女,如患有Polycystic Ovaries多囊的卵巢病者。

  ˙只服食雌性激素Estrogen,而不服食黃體素Progesterone, 會七倍得子宮癌。

  ˙骨盤受電療者,八倍得症。

  ˙超過正常體重50磅的過肥婦女,十倍得症。

  

普查(Screening):靠Pop Smears只能檢驗到一小部份患子宮癌的婦女,子宮內膜切片比較可靠,但只可用在高度危險得症的婦女身上。

  

階段(Staging):共分三個階段。第一階段(Stage I)預復極佳。此階段婦女佔70-80%患病者。階段二及三(Stage II & III)預復極差。

  

病徵:子宮出血:需用刮宮(D&C)手術檢視切片。

  

治療:外科手術--包括子宮、輸卵管、卵巢截除。第二階段的病人,需在手術後2-6星期,接受電療,主要部位在整個骨盤及上陰道,每日五次,共4-5個星期。晚期(Stage III)病者需接受化療。

  

大約70%的婦女,在三年之內會復發。其病症為陰道出血,或流液。有痛症,包括骨盤、腹部、背脊和腿部痛楚,雙腿水腫,體重減輕,及慢性咳嗽。

 

(8688期,200011月至20011月號連載)

 返回目錄