跨越時空的大愛

¨     張儒民

 

 

我所要做的,就是打開我個人生命寫真集的重要片斷,與大家分享我一生蒙上帝之愛的歷程,同時介紹給你耶穌和他救人的福音。

 

弟弟來信觸目驚心

 

去年 9 月 15 日(星期天)晚上,我收到來自湖南老家弟弟的電子信件。信的開頭就把我給嚇了一跳:「親愛的哥哥,我們平凡而最尊敬的母親,在人世間已經在和我們做揮手告別。可能在未來不長的時間裡離我們而去。我們將和母親一起走過一段難捨的愛的歷程。」

 

弟弟告訴我,母親患了急性膽囊炎,膽囊中有膽結石,可能有惡性腫瘤,需要立即動手術切除膽囊。弟弟的來信最後說:

 

「今天我把母親的檢驗結果告訴了二姐和三姐。二姐剛剛趕來,我和二姐都抑制不住流下了眼淚。不過,我們也替母親欣慰的是,她有這麼多愛她的好兒女。我們有時常在她面前發些小脾氣,但我們心底裡都是那樣的愛著她。因為有了愛,我們才變得崇高。世界才越發美麗。親愛的哥哥,我會好好照顧母親的。」

 

看著這個不幸的消息,我心中雖然難過,但仍然滿了安慰。三年前,母親第二次來美,信了耶穌,受了洗。我知道母親要去的地方,也是我將來要去的地方,就是天家。

 

星空夜語話滄桑

 

小時候,繁星點綴的夏夜,母親忙完了一天的家務,坐在茅屋門前的空坪上,給我和弟弟打著芭蕉扇,多次講述有關她的身世,至今記憶猶新。五十年代初,不到三十歲的母親因為丈夫病故,開始了多年的守寡生活。母親帶著三個未成年的女兒,在一段非常艱難的時期,需要在湖南湖北接鄰的鄉村靠討米為生。有一次,母親帶著幼女渡河,到河對岸去乞討,渡河中途適逢狂風暴雨,船在波濤洶涌的河中瘋狂搖擺。母親那天幾乎翻船喪命。差不多同時期,我的父親含冤勞改九年,六十年代初回到家已是妻離子散家敗。經舅舅撮合,我的父母組合成新家庭。1964年秋天,在中國成功爆發首枚原子彈的那天,母親成功地生下了我。(眾笑)

 

 

深夜召魂幾多回

 

我們小時候,好像生活在「哈利波特」和「魔戒」所虛構的此世界與彼世界的夾縫中。有時夜間行路,被突然跳塘入水的青蛙嚇得魂飛魄散。母親知道後一定牽著我的手,到剛才我失魂落魄的地點,一邊往家走,一邊一聲接一聲呼喚我的小名:新民,回來!我一聲應和一聲地答覆:回來了!如此一問一答數十,上百回合,直到家中。到家了,母親還蹲伏在廚房的水缸旁,對著有回聲的水缸,繼續呼喊好幾遍,保證我已經完全魂回魄歸。

 

後來,我從聖經中讀到人類始祖失魂落魄的故事。當人類始祖違背上帝的吩咐,犯罪離開上帝後,天起了涼風,耶和華神在伊甸園中行走,尋找因罪疚感而與夏娃一同躲藏的亞當,呼喊說:「你在哪裡?」

 

這是聖經中的第一個問句,也是第一張用口頭表達出的尋人啟事。全知的上帝何嘗不知他在哪裡,乃是提醒人類明白自己難堪的處境。從那時開始,人類離開了上帝,上帝尋找人類。縱觀人類歷史,人有不同的解讀。寫《醜陋的中國人》的柏楊解讀出「吃人」兩個字。其他國家的歷史何嘗不也是如此?我們學科學的人喜歡從科技文明的角度來看歷史,人類好像大大進步了。我用三個古代中國式科幻設想在近代的實現來說明:中國人有嫦娥奔月的夢想,美國人在1969年7月20日那天實現了。三名美國宇航員乘坐阿波羅十一號飛船,在那天成功抵達月球,其中兩位還先後下到月球漫步,採集月石樣品,還誦讀聖經詩篇第八篇:

 

「耶和華我們的主啊,你的名在全地何其美!你將你的榮耀彰顯於天。你因敵人的緣故,從嬰孩和吃奶的口中,建立了能力,使仇敵和報仇的,閉口無言。我觀看你指頭所造的天,並你所陳設的月亮星宿,便說:『人算什麼,你竟顧念他?世人算什麼,你竟眷顧他?你叫他比天使(或作神)微小一點,並賜他榮耀尊貴為冠冕。你派他管理你手所造的,使萬物,就是一切的牛羊,田野的獸,空中的鳥,海裡的魚,凡經行海道的,都服在他的腳下。』耶和華我們的主啊,你的名在全地何其美!」

 

此前 1961 年 4 月 12 日,蘇聯宇航員加加林曾經首次乘太空船繞地一圈,他回來後在記者招待會上說,他在太空中前後左右上下觀看,都沒有看見上帝。好像上帝不在加加林目力所及的範圍中,或者,上帝不具有我們時空中的物質形體可供我們觀察到。後來,美國著名佈道家葛培理打個小比方反駁,西伯利亞有一只蚯蚓,從地裡探出頭來,前後左右上下觀看,宣告說,它沒有看見赫魯曉夫。(眾笑)

 

同樣是太空人升到太空中,甚至月球上,但有非常不同的有神或無神宇宙觀。

 

第二件中國式幻想寫在詩詞裡面:天涯若比鄰。如今,我們生活在一天二十四小時電視新聞的時代,還可隨時接打越洋電話,甚至通過因特網的電子郵件和即時信使來通訊。如今真的是「秀才不出門,盡知天下事」了。

 

如今世界成了一個「地球村」,網絡犯罪層出不窮,無遠弗屆。從前偷竊需要登堂入室,現在「先進」多了。黑客有本事坐自己家裡,從網絡世界裡探路,竊取你個人電腦和銀行帳戶中的私人資料,包括信用卡號碼和帳戶密碼。一個地方出現的SARS,可以經由幾個人借助現代海陸空交通,迅速傳到世界不同角落。為商業競爭,人們可以用現代媒體迅速散佈損人利己的謊言。科技越來越先進了,但人心頑固不化。

 

第三個中國式幻想是:運籌帷幄,決勝於千里之外。過去兩次海灣戰爭中,我們看見用衛星導航的高科技武器的威力。多年前,我去美國紐約州著名的西點軍校參觀,在武器博物館裡讀到一句發人深省的話:人類的武器(Theweaponsofman)有了許多的進步,但擁有武器的人類(themanofweapons)卻缺乏進步。這,是人類離開上帝的生動寫照。

 

有一位著名歷史學家,解讀人類歷史時,把歷史的英文字 History 掰開成兩個字:HisStory,HistoryisHisStory,歷史是祂(指上帝)的故事。這是高度精辟的概括:一方面,我們人類離開上帝;另一方面,上帝沒有停止尋找人類回歸到上帝的懷抱。

 

從始祖墮落開始,上帝從來就沒有放棄尋找靈魂失落、如羊走迷的人類,直到天父上帝差遣他的獨生兒子耶穌基督來到人間,成就十字架的救恩,又差遣聖靈來到人間,感動人借助耶穌基督歸向天父上帝。耶穌說,「我來了,為要尋找拯救失喪的人。」

 

生命的糧

 

我讀高中時候,母親常從鄉下到縣城高中來看望我。有一次,她帶去十個皮蛋。我當著母親的面,一口氣吃完那十個皮蛋。在那個需要長身體但常常吃不飽吃不好的少年時代,吃十個皮蛋成為我至今沒有打破,也不準備打破的記錄。當時,八個同學每餐共享一碗菜加一碗海帶湯,吃慢了就難免吃不夠份,造就了我至今吃飯速度奇快,吃遍天下無敵手的局面。那天,我還記得母親撿起其中一個皮蛋殼,把裡面殘留的一小塊皮蛋吃了,吃前習慣性祈禱般地自慰道:吃了添壽。母親常常這樣打掃孩子們吃剩的飯局,在當時充滿飢餓的歲月裡,是父母親把飽足不時地帶給了我們。

 

如今,飢餓感好像屬於過去,除非有人為減肥、抗議、或特別祈禱而暫時刻意禁食。當代中國經濟改革最矚目的成就,是讓大多數中國人基本解決了溫飽問題。但人溫飽了就思淫慾,以至如今世風日下,道德淪喪殆盡。我們來到這好像流奶與蜜的北美大地,更是缺少了飲食之虞。但是,人們為遠離飢餓所作的努力一刻也沒有停止。所以,我們年富力強時拼命求學,甚至來到海外喝洋墨水,說洋文。我們求完學,又求職,拼命工作而賺錢,用健康的身體兌換金錢。如果我們幸運有老年,又幸運有足夠的積攢,我們就再反過來用金錢換取身體的健康。這種兌換,好象人民幣與外匯反複兌換來兌換去,至終是越來越虧本。

 

好幾年前,科學家發現抑制腫瘤組織血管生長因子在動物實驗中有所效用,紐約市有位患了癌症的富翁打電話給作出這個發現的科學家,希望能出錢抗癌,並電話留言說:「我有極多的錢。」但至今這項研究在人臨床試驗中並不十分成功。每一天,我們的人生好像陷入一個不可逃逸的循環反複:吃喝為工作,工作為吃喝。我從每天刷牙的角度,戲稱我們的人生為「刷牙的人生」。君不見,我們早晨起而刷牙,晚上睡前再刷牙,日復一日,年復一年,直刷到有一天我們需要補牙、拔牙、甚至無真牙可刷,需要安裝假牙的垂垂老矣的地步。難道我們吃喝刷牙的短暫人生,不過是身體與金錢之間越來越虧本的兌換遊戲?短暫的人生到底有沒有永恆的意義和價值?

 

聖經告訴我們,人活著不是單靠食物,乃是靠神口裡所出的一切話。這表明人生有兩大方面的需要:身體的需要和靈魂的需要。食物滿足我們物質身體的需要,神的話能滿足我們靈魂深處的需要。我們常常為物質不至缺乏而努力做工,吃多了吃胖了再花力氣去減肥,為我們身體需要的方方面面(比如食物含熱量、含脂量的多少,衣式發型,香水指甲油)操盡了心,卻常常忘了我們心靈深處靈魂的需要,就是對超越環境、發自內心、永不衰竭的平安喜樂與滿足的渴望,對真愛的尋索,對我們人生能活得有尊嚴有價值的追求,對超越罪惡的自由美善的期待,對超越死亡的永恆生命的向往。這些,都可以在耶穌基督裡完全得到。耶穌說,我來了是要叫人得生命,並且得的更豐盛。

 

耶穌告誡我們:「不要為那必壞的食物勞力,要為那存到永生的食物勞力,就是人子要賜給你們的。」耶穌說,「我就是生命的糧,到我這裡來的,必定不餓;信我的,永遠不渴。我就是從天上降下來生命的食物,人若吃了這食物,就必活到永遠。我要賜的食物就是我的肉,是為世人的生命而賜的。吃我肉、喝我血的,就有永生,在末日我要叫他復活;我的肉真是可吃的,我的血真是可喝的。」物質的食物只能滿足我們肉身的需要,而神的話(thewrittenWord)及其所見證的神之道(logos,thelivingWord),即耶穌基督才是我們永恆生命的糧食。秦始皇渴望得到卻沒有找到的長生不老仙丹,如今我們可以在耶穌基督裡更加豐富地得著了。這真是大好的消息!   

 

真愛何在

 

去年底到匈牙利短宣傳福音,遇見一群華人同胞,幾乎都是從國內去那裡經商的。其中有位信主不久的姐妹作見證說,她曾經有美好的家庭,有英俊瀟洒的外交官丈夫,有以城市狀元的优異成績考取名牌大學的兒子。哪知過去幾年時間,在外先作官後從商的丈夫移情別戀,與異國女子結婚生子成家。她傷心難堪,有次來到分隔布達與佩斯的多瑙河邊,把大把大把的美鈔撒在流水中,用反常的行動表達自己的憤怒,以及對物質與金錢無法彌補真愛缺失的無可奈何。

 

幾年前去德國短宣,營會休息時間我們到山坡下的一所大教堂參觀,發現貼滿了德文字條的代禱牆上,有一張中文字條。出於好奇,我進前閱讀,並抄了下來。原來是一位中國姑娘的代禱請求,她一方面思念遠方的母親,為她的母親求平安;二方面為自己的人生大事,能遇見「他」而求告。愛與被愛,是我們客旅人生中不停的訴求。

 

成為基督徒之後,我自己有機會體嘗在基督裡那種感恩、平安、喜樂與愛的新生命。記得九四年上半年妻子懷老二期間,她從公司打電話通知我,腹中的胎兒有淌血流產的跡象,她要趕往急救室。我放下電話,立刻驅車前往醫院。陽光明媚的日子,走在最寬處有單向五條道的花園州高速公路上,我頓感人生之路好像一下子變得黑暗狹窄起來。我心裡一陣難過,心想,大女兒天姣出生之後,我們就求神說,神啊,如果你喜悅,我們願意成為一女一兒的父母,請賜給我們一個兒子。後來,當我們確知懷上的老二果然是兒子,我們欣喜感恩之情自不待言。如今,沒有想到會出了這個差錯。在難過無望之間,我突然受感動,開口向神禱告,睜著眼一邊開車,一邊輪番唱詩讚美、祈禱。我含淚禱告說,

 

「神啊,你既然是生命的主,你也是這個胎兒的主,生命出於你,生命也歸于你。雖然我們不能目睹他安然出世,也沒有機會哺養他長大,沒有送他上學陪他打球的日子,沒有機會看見他長成一個翩翩少年,也沒辦法看見他在婚約的祭壇前笑臉迎接他的新娘子,但深信,他的生命屬於你,求你接收他的靈魂,願在天家能與他相見。」越唱詩越禱告,喜樂平安與感恩就越發充滿我剛才還灰暗低沉的心。出乎意料,這個孩子終於保住了。經過這番信心的震蕩,我們越發珍惜神所賜的這份生命禮物。如今,老二天劍活潑地活在我們面前。四年後,神又賜給我們一個女兒天潔。

 

從那時起,我逐步養成一個隨時隨地開口禱告的基督徒生活習慣。平時上下班行車時,不忘為周圍同路人和路邊的居民禱告,路況不佳有車禍出現時,就靜心為受傷者代求平安與醫治。去年夏天去加州度假期間,我們一家去好萊塢刻有明星名字的星光大道完成到此一遊,正掉頭離開的路上,車停在一個十字路口的紅燈前,适逢路邊一個女士推著購物車,她傷心地流著眼淚,我立刻邀請妻子與三個孩子,一同為她代禱,求神擦乾她的眼淚,安慰她受傷的心,賜給她出人意外的平安。基督徒的人生,是一個以基督的心腸來度的人生。

 

生命毒瘤

 

小時候,每逢嚴冬時節,我的腳後跟常常會長凍包,化膿腫痛。每逢炎夏,我又不時在額頭上長膿包。在我一片唉哼叫痛聲中,父親會毫不留情地先用雙手擠出膿腫,再燒一壺熱水,倒進一個充滿芳香中草藥味的盆子裡,然後,浸泡洗滌我腳的患處消毒。

 

我們每個人,都有一個共同的膿包,就是罪。罪是什麼?聖經告訴我們,世人都犯了罪,虧缺了神的榮耀。罪是違背上帝聖善的律法。越界行惡是罪,知善不行也是罪。一方面,罪好像打靶不中的,人活不出、缺乏神的美善;另一方面,罪是越過正當的界限。罪侵蝕我們的生命,破壞我們與神、與人、與己、與物的整全立體關系。就人類整體而言,在神我關係方面,我們人不敬畏真神,反而制造、敬拜各樣假神,故而人類有了形形色色的宗教。在人我關係方面,我們缺乏與人和睦相愛,更談不上愛人如己,常常心懷嫉妒與仇恨,甚至盜用上帝的名義害人殺人,故而有了層出不窮的戰爭與革命,包括狂熱回教徒曾一手拿可蘭經一手執寶劍,天主教庭的十字軍東征,無神論國家的文化大革命和殺人場,極端回教徒的恐怖襲擊。在自我關係方面,我們缺乏正確的自尊自重自愛的自我形象,故而自卑自怜自暴自棄自殺。在物我關系方面,我們對上帝托付的自然環境缺乏應有的管理和維護,又濫用、掠奪、污染自然資源,所以有開山造田的荒誕、風沙塵暴的肆虐、臭氧層的穿孔、廢氣廢物的禍害。

 

這些,無不生動刻畫出活脫脫的虧欠神榮的罪人形象。聖經清楚啟示我們一個壞消息,世人都犯了罪,而罪的結局就是死。所幸,在這個罪與死的壞消息背後,有一個絕好的消息,就是在耶穌基督裡,我們的罪可以得到赦免,我們可以稱義得到永恆新生命。

 

死亡哀歌

 

這次佈道旅程第一站是加東的夏城(Halifax),1912 年 4 月 14 日那天深夜震動世界的鐵塔尼沉船海難,就發生在該城東南不遠的海域。我這次有機會參觀了夏城埋葬部分死難者的墓地,其中有一名幾十年無名直到最近開墓用 DNA 鑒定才弄清楚的小孩之墓。我常想,我們每個人的人生也好象一艘鐵塔尼船,首航在充滿苦難的人間,面向一個未知的冰山或暗礁,不日就銷聲匿跡。

 

耶穌來,正是要解決全人類共同面對的最大問題:罪惡與死亡的問題。善良的人們為 911 那天來自 80 多國家的近三千人生命的喪失而哀傷,911 事件甚至促成了美國頗有爭議的先發制人的反恐新國策。非典肺炎(SARS)瘟疫,雖然還遠遠沒有導致象流行性感冒等傳染病的致死人數,但已經搞得人心惶惶不可終日,好象死亡隨時臨頭。口罩,一下子成為必需的生命裝飾品,只有吃喝時需要脫下。

 

其實,有一個更大範圍的悲傷,就是世上的人,不管是略輸文采的秦皇漢武,稍遜風騷的唐宗宋祖,還是只識彎弓射大雕的成吉思汗,或是高歌「俱往矣,數風流人物,還看今朝」的毛澤東,俱俱往矣!記得 1976 年九月九日後的某一天,我在自家屋後的山上割茅草時,聽見村裡的高音喇叭裡傳來低沉而悲壯的消息,本以為万壽無疆的毛主席,居然也死了!(眾笑)小時候,我自己多次害病不省人事,還差一點在池塘裡淹死,可謂九死一生。我今天還活著並成為福音使者,實在是上帝莫大的恩典。

 

高中畢業,我考上了大學。只是父親沒有機會等到我考大學就在七九年底因病去世。病逝前父親在病榻握著我的手,深信我會考取大學,又叮囑我多照顧年紀尚幼的弟弟。母親告訴我,父親病重彌留之際,很想念我,用手指在空中畫字,可能是寫我的名字,希望我趕快回家見最後一面。父願未嘗,就匆匆撒手人寰,如今快二十四個春秋寒暑。今年四月清明節後,顧不得 SARS 的威脅,我帶領妻子和老二小三回到故裡,看望膽囊切除後病愈的母親、弟弟和親人師友,也站在家父墳前向天父祈禱,感謝天父在地上賜給我一位難得的好父親,也寄托我們對家父的哀思和感激之情。

 

如今世上六十億人,不出一個世紀,都要過去。也就是平均每天至少 164,383 人,每小時至少 6849 人,每秒鐘兩人去世。地球就像一個讓人騎的大轉轉樂,人不停地上鞍,也不停地下馬。我們好像感受不到這種遠遠超越 911 事件的嚴重,但無聲無息的大規模死亡,因為世上千家萬戶和各自小範圍內的親友分擔了這死亡的消息。出名與不出名的區別在於,死訊發布範圍的大小和被人銘記的長短而已。我來美後,多次參加葬禮,最小的死者只有半歲。

 

大寫的人

 

聖潔公義的上帝固然已經定了世上所有人的罪,但恩典慈愛憐憫的上帝定意要赦免我們的罪,洗盡我們一切的不義,同時賜給我們一個在基督裡新造、在聖靈裡重生後不斷更新的生命,一個可以不再持續犯罪、活出上帝美善的新生命,這是人沒有但可以有的人生。什麼是上帝救贖的恩典?一方面是赦罪的恩典,挪去我們當受的罪罰,就是罪惡導致的死亡結局;另一方面是得勝罪權的生命恩典,賜給我們罪人所缺乏的生命原動力,讓我們可以活出上帝的榮美,按照造物主的初衷,學習成為「一神之下能夠盡心敬神,眾人之中能夠愛人如己,萬有之上能夠妥善格物。」敬神、愛人、格物,是人生三重使命。人類在格物致知上有嘆為觀止的成就,但忽略了最重要的「敬神、愛人」,因為這是上帝一切誡命的總綱。

 

敬上帝為上帝,人類才真正擺正自己在宇宙中崇高的地位,是智慧人生的開端;信耶穌為救主,罪人就被上帝宣判為無罪,成為義人,不被定罪,出死入生;順服聖靈,我們就能過不斷美善的成聖人生,活出人生真本色,成為大寫的人。末了,耶穌基督還要帶領所有蒙恩得救同屬天父上帝的眾兒女,在未來的新天新地裡,相愛同行,一同作王統管。這是新人類的新前景。

 

耶穌第一次來,要親嘗死亡的滋味,從死亡中复活,用永恆的生命來吞滅死亡,給凡信的人同樣死而复活的寶貴盼望,要把你我的名字記錄在天上的生命冊裡。

 

道路真理生命

 

耶穌不像其他的宗教大師,他來,不是要著書立說,為人指點迷津,指明某一條人生出路而已。他是真光,照亮一切生在世上的人。他來,為要尋找拯救失喪的人,帶領人回到天父上帝愛的懷抱。最後晚餐時,他對門徒宣稱:「我就是道理、真理、生命,若不藉著我,沒有人能到父那裡去。」

 

不是條條道路通天國,耶穌就是那條唯一通往天父上帝的道路;不是凡真理皆相對的那種自相矛盾的絕對化說詞,耶穌就是那位滿有恩情的真理本體,是真理最生動的自畫像;不是人死如燈滅,也不是人死變成鬼,耶穌就是那位賜人生命,讓死人在末日復活的永恆生命之主。

 

耶穌說:「復活在我,生命在我(直譯:我就是復活,我就是生命),信我的人雖然死了也必復活,凡活著信我的人,必永遠不見死。」肉身死亡,靈魂暫時睡了,有一天還要披上復活的不朽的靈體。道路也不在他之外,真理不在他之外,生命不在他之外。耶穌基督不是一個常規宗教意義上的指路人。他如果不是他所宣稱、又用他傳奇的出生、生平、死亡、復活來佐證的那一位神的兒子、人類的救主基督,他就什麼也不是。

 

耶穌基督是上帝所預備給人類獨一無二的救恩禮物。我信主十多年來,主恩浩蕩,觀念更新,生命重塑,美不勝言。耶穌基督不僅救我脫離那永遠的死亡,賜給我永恆的盼望,更是引導我在天路歷程中學習順服聖靈,逐步活出基督所賜的新生命。如今回想起來,感恩之餘不寒而慄,因為如果沒有信靠耶穌,今天的我一定仍舊死在罪中,後果不堪設想。是神的大愛與大能喚醒我的靈魂,挽救我的婚姻,重塑我的身心靈,帶領我過一個「有信、有望、有愛」的美滿人生。我衷心希望每一位們大家都能接受這「跨越時空的大愛」。

 

(本文根据作者2003年5月22日至6月1日全加海外中國人巡回布道會講章節錄)

 

(125期,20042月號)

 返回目錄