張敏的「心靈之旅」

¨     楊愛程整理

 

 

 

 

  溫哥華佈道聯會於九月八、九兩晚舉辦的《知識的開端》佈道會,所邀請的講員是張敏女士。她是北京廣播學院新聞系法學碩士,曾擔任中央人民廣播電台「午間半小時」節目記者、編輯。曾與蘇曉康合著長篇報道「神聖憂思錄」,探討教育制度中的問題和《活獄──關於我們心靈的報告》(到精神病院採訪紀實)。1998 年畢業於美國洛杉磯台福神學院,獲基督教研究碩士。現為美國華府自由亞洲電台「心靈之旅」節目主持人。2003 年 4 月得地區性「美國廣播之父」獎,2004 年美國第二十九屆 "GracieAllen" 獎,以及美國 "TheEdwardR.MurrowAwards" 地區獎。本頁所刊照片為張敏在播音室工作的場景。

 

在這次佈道會中張敏姊妹講述她自己的「心靈之旅」:

 

我出生在北京。最早關於教堂的記憶是幼年時隨外祖父去做禮拜。還記得外公牽著我的手,走進西四北大街一座紅磚小樓,腳下的老式木樓梯咚咚作響,大堂裡有人跪著禱告......,外公說他信耶穌。我還沒來得及知道耶穌是誰,還不會讀聖經,中國大陸所有教堂就被迫關閉了。我那慈祥平和、樂於助人的外公也在大饑荒年代中辭世。

 

一次次的失望

 

和億萬同胞一樣,我經歷了宣揚無神論,同時又把人當神膜拜的荒謬歲月。幾十年爭鬥延綿的劫難,奪去數千萬無辜者的生命,其中也有我的親人。母親因承受不了走投無路的巨大壓力,精神失常自殺。由于父親的歷史問題,才十五歲的我在 "文革” 中也和其他被稱為 "黑五類” 的同學一起挨批鬥,並且親眼看著自己的女校長在八月的烈日下遭到自己的一群女學生亂棍毒打,用來打她的破桌椅腿上的鐵釘刮爛她的上衣,嵌進皮肉,女校長當夜身亡。也許正因為生命中有過這樣的日子,我格外的渴求美善,渴求真理。

 

"文革” 使我少年失學,又在東北下鄉十年,付出了全部青春歲月。回城待業兩年之後,分配給我的工作是在一所中學看大門。我不明白歷史為什麼要和我開這樣尖刻的玩笑:小小年紀不能繼續讀書,十度春秋汗灑邊疆,難道就為了今天坐在這傳達室裡看著別人上學嗎?

 

經過一番努力,我終於考上大學,當了教師;又考上研究生,當了記者。個人的命運和國運一起沉浮,我不能不關心國運。雖看多了翻雲覆雨,屢屢失望,仍懷著並未泯滅的追求真理報效祖國之心,一次次在失望中掙紮。直到北京街頭的坦克碾過愛國學生的軀體,也碾碎了我最後的希望。由於不能認同屠殺百姓的倒行逆施,亦無法忍受因此招來的無休止懲罰和非人道對待,我和丈夫離開了中國。

 

莫斯科的奇遇

 

在政治動蕩經濟凋弊的俄國停留期間,我們深感前途迷茫,又遇到意外難題,被無限期擱置在當地。正在十分憂慮的時候,我所住的樓下發生槍殺案。同單元三家中國人,有兩家的人在電梯裡被手持匕首者搶劫,想必下一次就會輪到我。人生多艱命運無常,令我極度憂傷恐懼,生死難卜,不知何杖可倚。連續的壞消息像一把把銼刀,不停地銼磨我的神經。一向自以為意志堅強的我,精神幾乎崩潰。我不敢出門,不敢聽任何消息,生怕從什麼地方再飛來一刀,把已經細若遊絲的神經完全銼斷,再步上母親的後塵。我一連多日悶在屋裡,為防備不測,緊張地看守著門鎖,也看守著自己將斷的神經。為了轉移注意力,翻遍手頭所有的書刊,卻什麼也讀不下去。就在這時,忽然想到聖經,我對丈夫說:"幾次請人帶書,怎麼就沒想到把聖經帶來!”

 

可能因為幼年隨外公進過教堂的緣故,對基督教有某種親近感和好奇心。"文革” 後大陸一些教堂恢復活動,我在讀新聞系和當記者期間,結交了幾位宗教界朋友,買了聖經,還多次參加教會活動。早年母親的死,讓我一直存著探尋心靈出路的願望,為此去精神病院採訪,想不到順著線索竟又回到教堂。一位患有精神病的副教授失去了愛親人的能力,同時又拒絕親人的愛,唯一給他關心愛護的是他的基督徒女兒。那女孩子驚人的忍耐力絕非常人所能想像。我很想知道耶穌基督怎麼能給她如此力量,也很想好好讀一遍聖經,看看裡面到底說些什麼。打開聖經,頭篇是《創世記》,故事雖然美妙,卻讓從小受進化論教育的我死活沒辦法相信。我懷著瀏覽和評說宗教文化的驕傲之心,把聖經放回書架,再也沒動過。哪料到幾年後在瀕臨絕境時,竟會突然想起聖經來。

 

又過了幾天,因為辦事不得不出門,走在莫斯科繁華的阿爾巴特街上,有人突然跨到我面前問:"你相信耶穌嗎?願意認識耶穌基督嗎?” 當天晚上,我走進剛剛創立的華人教會,正趕上成立後首次布道會,向每個到會者贈送一本中文聖經。當我伸手接過聖經的一霎那,像是夢中,不知身在何方,腦子裡只剩下一個念頭:神了,一定有神!

 

難道上帝聽見了我的心聲?為什麼恰恰是那時候、那天、那一刻,我偏偏走在那條街上?偌大的莫斯科,茫茫人海裡怎麼就偏巧與從北美大陸越洋而來,只作短暫停留的牧師迎面相遇?

 

我相信,這是上帝的引領!

 

就在我們滿心恐懼,孤苦無助的時候,上帝差來使者,北美的華人牧師背著幾十本聖經前來創建教會,開荒布道。他們借用韓國教會禮拜堂,集合起幾十位旅俄華人,暫由韓國牧師代為牧養,等候再派常駐華人牧師。奇蹟在這幾天內出現:昔日街上相見不相識的中國人憑著手中的聖經,組成了溫馨的家庭;真誠的笑臉,熱心的同工,周到的關懷,踴躍的奉獻......這個教會新家庭奇妙的誕生,極大的震撼、也撫慰了我的心。

 

難忘那晚,從美國來的一對夫婦握住我和我丈夫的手為我們禱告;當四雙本來遠隔重洋的手握在一處時,他們聲淚俱下,我更泣不成聲。我平生第一次用雖然微弱,但竭盡全力的聲音向主宰著天地萬物的上帝呼救:"上帝,求你讓我活著離開這裡!”這一刻的我,僅僅是浩瀚宇宙中一個渺小軟弱的生靈,向創造了天地海和其中萬物的全能造物主敞開心靈之門,伸出求助之手。也正是這一刻,我結束了幾十年不認識神的悖逆,第一次擺正了與上帝的關係。

 

驚喜的發現

 

從那以後,參加查經和主日崇拜成了我和丈夫每周盼望的美好時光。原來悶在屋裡度日如年,後來埋頭讀聖經如在天地間遨遊;以往志氣高大卻看不懂聖經,匆匆翻過;現在一無所有,如饑似渴讀聖經,處處受用。

 

在最初的一個月裡,我們的處境並沒有什麼改變,但似乎一切又都變了。遇到新的麻煩時,覺得自己的神經好像被修復得粗壯了一些,似乎再銼上幾刀還能受得住;再看他鄉明月時,沒有了 "低頭思故鄉” 的傷感,心裡卻回蕩著 "主啊我神,我每逢舉目觀看......你的大工遍滿了宇宙中” 的悠揚旋律。耶穌基督的聖靈臨到我,教我學習在患難中忍耐,在忍耐中盼望,在盼望中喜樂的功課;教我學習 "在無可指望的時候,因信仍有指望。"

 

我驚喜地發現聖經的內涵極為豐富,遠不僅僅是有 "能鼓勵人的話語”。這本人類歷史上印行量最大的奇書,讓我把幾十年的尋找和失喪作了一次大致的梳理,才曉得 "敬畏耶和華是知識的開端。”(箴言1:7)

 

我曾痛恨肆虐於世的罪惡,卻不知罪的由來。無論被別人冠以 "理想主義”、"憂患意識” 還是 "唐•吉訶德式的執著”,反正從來不知道世人都犯了罪,需要救贖,且不能自救。

 

我曾苦苦尋求真理,向往公平正義......卻好像誇父逐日,疲憊於一個又一個變幻更迭的 "太陽”。在 "強權與公理” 這巨大的不等式面前端詳那歪斜朦朧的等號,哭不出笑不出,收住腳步,踟躕旁徨。聖經告訴我們人都有罪,揭示出人治社會惡性發展的原因。罪人相處,應講寬容;罪人掌權,必須制約,以此奠定了寬容與制約並行的社會相對良性運作的基石。耶穌基督以神的真理救贖人類,作了房角的第一塊石頭。耶穌說:"你們必曉得真理,真理必叫你們得以自由。”我崇仰讓心靈得以自由的神的真理!

 

我渴望愛與美善,卻時時被人心人口的惡毒所中傷,因而心灰意冷,常存遁世避人之想。耶穌基督為的子民受苦被釘在十字架上,將天地間至善至愛的完美集於一身。上帝使耶穌復活,並賜聖靈給教會,我們在教會家庭裡,才得以感受到在基督裡新造的人所懷的愛與美善。

 

我曾向往潔淨無愧的生活,也為此努力,卻在驀然回首時感慨:"人欲橫流的世道上沒有潔身自好之門”,不願意再苦自己,遂作過不少隨波逐流的調整。讀聖經常一陣陣驚心,省察自己原有的驕傲、利欲、忌恨等諸罪,怎樣在往日的"調整”中更加自我放縱。於是漸漸厭惡舊我,誠心悔改,期待著罪得赦免的重生時刻。

 

感謝奇妙的救主,讓我在漂泊俄國最沉重的日子裡經歷的救恩,嚐到靈性甦醒、豁然開朗的甜美。我又以每日的禱告建立了與上帝的直接交通,把無力負荷的重擔和難以解決的問題,交在祂的手上,也求祂鑒察潔淨我的心。"在我呼求的日子?,他就應允我,鼓勵我,使我心裡有能力。”

 

我在祂裡面

 

上帝以的慈愛憐恤,終於保守我和我丈夫行過 "死蔭的幽谷”,跨過當時看來難以逾越的障礙,平安到達加拿大蒙特利爾市,取得永久居留權。

 

到加拿大後,參加教會活動已成為我們生活中不可缺少的內容。我所在的教會弟兄姊妹與慕道友相互關愛,其樂融融。剛安家的,有人送來生活用品;出遠門的,有人幫忙查好去往地的氣溫。一位孤身在加拿大的姊妹病危,中秋之夜大家不約而同聚集在她的病房。彌留時,姊妹們把她兒子的照片貼在隨時能看到的地方,拉著她枯乾的手送她最後一程......

 

我從基督徒身上看到自己做人的榜樣,向往這大愛的源頭,渴望過基督徒聖潔公義的生活。

 

對於我這樣一個長期受無神論教育的人來講,相信神的存在,並不容易。我也經歷了理性思考的過程:這精妙無比的宇宙萬物怎麼可能是在偶然碰撞中形成的呢?科學家發現了種種自然規律,又是誰賦予自然以規律的呢?我們現有的認識力和想像力,很難相信上帝用泥土造出一個活人,卻不難想像上帝用智慧之手以泥土為原料,用類似 DNA 遺傳密碼創造出無數不同的生物,創造出類似試管嬰兒生命之初的那種靠營養液,即可發育成嬰兒的組合細胞。相信科學的人都認同實驗證明,要想知道上帝是否存在,靈界是否存在,同樣可以用自己的心靈來實驗。

 

我在蒙特利爾市落腳後,仍有一事放心不下,離家兩年多,讀初中的兒子還留在大陸。不知為什麼,兒子一直沒給我們寫信,通過親友勸說央求,仍不見一字,我很不安。

 

讀到聖經上說:"當將你的事交託耶和華,並倚靠他,他就必成全。”(詩篇37:5)

 

我想把自己所要的告訴神,但心情很矛盾,知道孩子性情倔強,不敢向上帝祈求太難成的事。我就在禱告中祈求上帝看顧我的兒子,保守他受傷的心。

 

實在沒有想到,大約過了十幾天,突然收到兒子一封長達五頁的信,寫了我們分別後的心情,生活的感受和讓我們深得安慰的話。我感謝上帝的厚愛!

 

在我離鄉別子無家無國時,上帝救我轉危為安,又將我半生渴求、求之不得的美好一一指示給我。我以感恩信靠之心,請求耶穌基督作我生命的救主,救我永遠脫離心靈的朦昧與黑暗。我願意讓舊我和罪一起釘死在十字架上,得以重生。我恍然領悟到上帝如何藉著各種磨難,把我催逼驅趕到祂面前,感受的救恩,接受祂的揀選。

 

我在蒙特利爾市受洗成為基督徒,從此,耶穌基督在我裡面,我也在祂裡面,祂的話語伴隨我同行。

(157期,200610月號)

 返回目錄